Rafaël Pic

Troppo Topor

Topor… Il nous en reste en tête une bouille ronde, hilare, prolongée par un cigare, des yeux ronds, une chevelure rare mais rebelle, parfois plaquée par la sueur. Vingt ans déjà qu’il est mort, mai...

Valentin, ragazzo di vita

Dieu que le XVIIe siècle est joli ! Et varié ! En sortant des salles surpeuplées de « Vermeer et la peinture de genre » où l’on s’est rassasié d’intérieurs bourgeois, de carrelages bicolores, de me...

Mon golem à moi

Mode d’emploi : prenez quelques pelletées de glaise et de l’eau pure (qui n’a jamais été prisonnière d’un récipient), façonnez-en un personnage sommaire avec des bras, des jambes, une bouche et – s...

Auberge espagnole pour l'expressionnisme abstrait

Plus que l’impressionnisme où le patron Monet est escorté par Renoir et Degas, plus que le cubisme où Braque et Gris tiennent la dragée haute à Picasso, l’expressionnisme abstrait semble se résumer...

Le radeau de Babel

Traduttore, traditore, dit avec une merveilleuse économie de moyens la phrase italienne, impossible à… traduire sans perdre son effet sémantique. Tout traducteur serait-il foncièrement un traître ?...

Alechinsky chez Matisse

Un titre obscur, en latin, allons bon ! Pour un membre du mouvement CoBrA – hybridation nordique de l’informel et de l’expressionnisme – qui était censé incarner une forme de libération par la coul...

Otto Dix et la longue douleur d’Issenheim

Quand on est peintre, passer un an à proximité de l’œuvre qui vous a le plus marqué, n’estce pas un rêve ? Dans le cas d’Otto Dix, l’histoire est tout autre. Lorsqu’il arrive à Colmar en avril 1945...

Une vie pour l’Antiquité

C’est une ville tout au nord des Pays-Bas, dans la Frise, où l’on goûte les noms doubles : ses enfants les plus célèbres sont Mata-Hari et Alma-Tadema. On en reparlera abondamment quand Leeuwarden ...

La balade d'un dandy déchu

Consacrer une exposition à un écrivain n’est pas chose aisée. On peut la meubler de manuscrits, de premières éditions et autres exemplaires remarquables par leur provenance ou leur destin. C’est ic...

Fantin-Latour, des fleurs et des hommes

Il se cache dans le ventre mou de la peinture du XIXe siècle. Son nom autrefois célèbre a désormais pâli et le fait aisément confondre avec le pastelliste Quentin de La Tour, aussi dévalué que lui,...

Gabritschevsky, l'apocalypse des insectes

« Toute ma vie était devant moi comme une large rue illuminée de soleil ; je voyais si clairement vers où je devais me tourner et maintenant tout a sombré dans l’ombre. » En 1931, lorsqu’il écrit c...

Le Brésil est une géométrie

Tout au long du XXe siècle, le Brésil a exercé sa fascination sur les intellectuels français. De Cendrars à Lapouge, en passant par Claudel, Milhaud, Bernanos et Lévi-Strauss, ils sont nombreux à l...

De la difficulté d'être un Bosch

Réunir en un seul lieu toutes les œuvres de Titien, Rembrandt ou Monet, voilà qui serait matériellement impossible. Si d’autres ont écrit trop de notes, eux ont trop peint ! Pour Jérôme Bosch (1450...

Paula, météore des avant-gardes

D’autres n’auraient pas supporté une telle volée de bois vert. Lors de sa première exposition, en 1899 à Brême, Paula Becker est littéralement mise en pièces. Face à ses toiles, un critique évoque ...

Éloge du zigzag

Le commissaire Martin nous avait déjà habitués à des rapprochements audacieux. Dans une exposition au Centre Pompidou qui fit date, « Les Magiciens de la Terre » (1989), mais aussi au château d’Oir...

Picasso sculpteur, un continent

De quoi Picasso est-il le nom ? De la peinture, bien sûr. Ses Demoiselles d’Avignon, son Guernica sont parmi les plus célèbres tableaux du monde. Pourtant, dans son esprit, la sculpture avait proba...

Algérie, la carte et le territoire

Qu’évoque pour nous l’Algérie ? La saga des pieds-noirs, la lutte pour l’indépendance et la récente guerre civile, le pétrole, le désert. Quelques personnages aussi, d’Albert Camus à  Enrico Macias...

Liechtenstein, une histoire de famille

L’acquisition d’un portrait de Hans Mielich en 1570 ? La commande d’un Christ de douleur à Adrien de Fries en 1607 ? L’achat en 1643 de L’Assomption de la Vierge de Rubens ? La commande d’un portra...

Le passé de l’avenir

Si légitime que soit la thématique, si exceptionnels les prêts, si réussie la scénographie, on ne peut manquer de suspecter un « coup » médiatique : l’exposition est en effet inspirée du livre de J...

Le dernier des surréalistes ?

On le voit à l’entrée, sur une gigantographie, en Hercule, torse nu. Comme un boxeur. Comme un roi de beauté. De quoi éprouver une première intuition : Wifredo Lam, en bon fils des tropiques, va pr...

Télépathie, le retour d’une utopie

Une image perdure après la visite, une sorte de symbole qui convoquerait Michel-Ange et E.T. : une femme et un homme, jeunes, vêtus de noir, se regardent dans les yeux, sans parler, s’effleurant si...

Une autre histoire du Pop Art

On savait déjà que les nouveaux réalistes et la figuration narrative (en France) ou des électrons libres comme Equipo Crónica (en Espagne) exploraient les mêmes territoires. Mais on n’aurait pas im...