Pierre Pachet

Désoccupé (6)

Le sommeil paraît chose simple, grossière même. Mais il repose sur une mécanique de précision. Quand s'enraye-t-elle ? On croirait que la fatigue physique prendrait le relais. Mais non. Un médecin ...

Le monde d'aujourd'hui

En lisant ces deux volumes, en les avalant avec plaisir, on se sent différent d’eux, de ce disquaire retraité, de l’ex-actrice porno, des petits dealers, de l’ex-prolo qui ne peut s’empêcher de fra...

Désoccupé (4)

Les coulisses du journal intime (auquel ces pages s’apparentent un peu ; et qui ne tient en soi un journal intime, même non écrit, pour accompagner de paroles les moments vécus ?) : il prétend ouvr...

Le génie de Virgile

C’est dans l’Énéide (livre II), quand Didon, reine de Carthage, prie Énée de raconter ce que furent ses malheurs depuis la chute de Troie, sa patrie. Cependant, la reine « longum bibebat amorem » (...

Désoccupé (3)

La torture vient du temps observé ou guetté par la conscience, pas du temps lui-même (les chats y échappent ; la conscience est autre chose que le regard, dont les chats sont loin d’être privés ; i...

Désoccupé (2)

Avec l’âge, ce n’est pas que les souvenirs s’effacent ; mais ils mettent plus de temps à revenir. Du coup, leur retour a plus de prix. Dans l’autobus, passant boulevard Saint-Michel devant le musée...

Écrivains de la Caraïbe

Au quatrième Congrès des écrivains de la Caraïbe, du 15 au 18 avril. Le Conseil régional de la Guadeloupe a subventionné fastueusement cette rencontre, dans un hôtel luxueux, avec sa plage, une ans...

Désoccupé (1)

« M’ennuyer ? Je ne m’ennuie jamais. Il y a toujours quelque chose à faire. » Voire. Celui dont le téléphone ne sonne pas ; et qui de plus commet le péché de laisser passer le temps – le temps qu...

Revenir à Soljénitsyne

Beaucoup de critiques ont visé son auteur, considéré moins à travers ses livres que dans ses déclarations publiques lors de son séjour en Occident puis après son retour en Russie, comme le prophéti...

Analogies et influences

Que l’essai d’Alois Riegl, paru en 1901 à Vienne, soit enfin traduit en français (il l’avait été en anglais en 1951) ne concerne pas seulement les spécialistes d’archéologie romaine. Il contient en...

Pierre Pascal

Et là, surprise, alors que les autres diplomates et officiers français revenaient au pays en 1918, le lieutenant Pascal refuse de partir et s’affirme conquis par le bolchevisme. Il prend la nationa...

Le premier amour de Moravia

Poignants, ces trente billets ou lettres écrits par Moravia en français à Hélène dite Lélo Fiaux, qui était une peintre suisse, dont les lettres n’ont pas été conservées. Leur liaison, qui n’avait ...

"Celui qui ne parle pas"

Dans cette édition intégrale du Clan du sorgho rouge, c’est le sorgho, plante nourricière, avec ses épis, ses feuilles, ses grains, ses couleurs, la liqueur alcoolisée qu’on en extrait selon des re...

Approcher le mouvement intérieur des textes, Entretien avec Fabrice Luchini

Pierre Pachet : Préférez-vous dire des répliques de théâtre (ou de cinéma) ou des textes ? Fabrice Luchini : Une réplique théâtrale, sa finalité, c’est d’être dite. Le texte littéraire, lui, n’a p...

À bicyclette

L
e Tour de France, on le dit volontiers voué à la poésie épique. Dans ses brillantes et désinvoltes chroniques de L’Équipe (qui souvent pourrait se nommer L’Épique), Antoine Blondin jouait avec ce...

Voyages de Zbigniew Herbert

Mû par la culture classique reçue au lycée avant la guerre, et sa curiosité, presque son avidité, aiguisées par l’enfermement dans les frontières organisé par le régime communiste, Herbert, qui a a...

Pierre Herbart

La biographie d’Herbart menée à bien par Jean-Luc Moreau affronte bravement cet obstacle, à l’aide de recoupements, de témoignages, de lettres des protagonistes, et d’entretiens avec ceux qui l’ont...

En relisant Tacite

Ce sont Montaigne, Machiavel, Corneille, Racine, Spinoza, Hobbes, Rousseau, les rédacteurs de la Constitution américaine, Camille Desmoulins, Napoléon (qui bien sûr ne l’aimait pas, mais le relut –...

Deux poèmes de Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert (1924-1998) maîtrisa l’art difficile de la parole simple, au point que ses poèmes devinrent, dans la Pologne soumise au régime communiste, une sorte de point de ralliement pour les...

Le ciel vibre de leurs cris

Mais ils meurent avant, de faim, ou de la terrible maladie « de la gorge obstruée », à laquelle chaque chef de village essaie de les faire échapper, en entreprenant de creuser un canal qui fera ven...

Rohmer, cinéaste écrivain

Ses proches connaissaient sa fascinante double vie, de réalisateur et d’homme privé. Non qu’il ait mené une existence pleine d’aventures cloisonnées, comme François Truffaut dont Antoine de Baecque...

Deux de 14

En effet, ils sont aussi des écrivains remarquables, même si Maurice Genevoix a paradoxalement pâti du succès de ses récits évoquant la Sologne et les animaux, des innombrables dictées scolaires ti...

Henri Thomas

Non, Henri Thomas, poète et romancier singulier (1912-1993) n’est pas oublié. Depuis Lausanne, la Revue de Belles-Lettres lui consacre un superbe numéro, paru en septembre, riche d’inédits, de lett...

Camus, Pia et Nadeau journalistes

La reparution au format « poche » de ces deux ouvrages très complets nous concerne, ici à La Nouvelle Quinzaine littéraire, pour au moins deux raisons. Au fil de l’histoire du mouvement de résistan...

Souvenirs inédits de Claude Lefort (1). Traces de Claude Cohen

La pensée philosophique de Claude Lefort (1924-2010) s’est élaborée au cours des années selon un itinéraire très original. Découvrant la philosophie au lycée Carnot à travers l’enseignement de Maur...

Baudelaire en Chine

Ces vers – et d’autres aussi saisissants – ont été traduits en chinois par Shen Baoji en 1957, à une période de brève libéralisation (les « cent fleurs », selon le slogan de Mao). Le livre de Yang ...

L'Antiquité sous les clichés

Après Louis Gernet, après la génération du « centre Louis Gernet » (Vernant, Vidal-Naquet, Detienne), c'est souvent dans la direction « anthropologique » que s'orientent ces travaux, dont ceux de F...

Le désir de vivre

Le texte qu’il avait rédigé à Moscou en 1944-1945, pour témoigner des souffrances infligées par les nazis aux populations juives et non juives de Lituanie, devait servir à nourrir d’abord sa déposi...

La couleur de l'enfance

Celui qui regarde ainsi a onze ans. Déporté de Tchécoslovaquie à Theresienstadt puis à Auschwitz, comment se fait-il qu’il soit encore en vie ce jour-là ? Devenu un historien réputé de l’exterminat...

Romain Rolland en son fief

Adolescents, nous lisions Jean-Christophe, ambitieux roman d’apprentissage d’un musicien allemand (qui avait commencé à paraître en 1904) et ne m’a guère laissé de souvenirs, alors même que j’en av...

Voyage au centre de la France

De 1907 à 1931, ils furent régulièrement visités par le personnage exceptionnel que fut Daniel Halévy (1872-1962) : condisciple de Proust – qui ensuite s’éloigna de lui – au lycée Condorcet, dreyfu...

Demain, dès l'aube

De son nouveau livre, Tombé hors du temps (c’est-à-dire, dans le langage commun, « mort » : « On dit de celui qui est mort/À la guerre qu’il est “tombé”,/Ainsi de toi : Tu es tombé/Hors du temps, l...

Faire mourir son peuple

La lecture n’en est pas aisée, à la fois parce que les faits rapportés sont atroces, et parce que la composition est souvent déroutante, répétitive, hésitant entre exhaustivité et synthèses chiffré...

Solitude et prodiges

C’est le roman d’une rencontre amoureuse. Pourquoi lui, pourquoi elle, pourquoi en tel lieu, à tel moment ? Dans une petite ville au bord de l’Atlantique, un homme solitaire et dépossédé est embras...

Les fluctuations de l'honneur

À chaque fois, à l’aide d’une documentation fouillée, il date ces transformations : il raconte le duel entre le duc de Wellington et lord Winchilsea, en 1829, duel mené dans les règles mais qui fut...

Revues

Revues Dossier Initiales n° 27, Poésie, Sans raisons et sans rimes (mars 2012, 63 p., gratuit). – L’association de libraires Initiales propose en distribution gratuite dans les librairies un dossie...

Le tyran ridicule

Avertissement : on ne peut goûter ces pages que si l’on suspend en soi un moment le désir de porter un jugement sur les palinodies ou revirements politiques de Malaparte (sur lesquels on est mieux ...

Un professeur de découragement

Ses personnages sont ceux de Platon, si ce n’est qu’Adimante est devenu une jeune femme, Amantha (concession au féminisme ambiant ?) ; et aussi qu’ils sont fort informés de notre monde, qu’ils conn...

V.S. Naipaul en Afrique

Ce qu’on reproche à Naipaul, et qui au fond me plaît, tient à son regard : il dit ce qu’il voit, il le fait voir, et nous laisse – dans ses meilleurs moments – dans une perplexité qui est aussi la ...

Le nouveau socialisme de Jean-Claude Michéa

Surtout, voici quelqu’un qui prend au sérieux le point de vue de George Orwell (1903-1950) sur la politique, tel qu’il s’est exprimé lors de son enquête en milieu ouvrier dans le nord de l’Angleter...

La fille d'un grand homme

« Alors comme ça Frisch, c’est votre père !? » lui dit-on. Frisch, c’est Max Frisch, le grand dramaturge et écrivain suisse de langue allemande (1911-1991), auteur de Don Juan ou l’Amour de la géom...

Origo et mixta de la Rome antique

« Rome était une ville ouverte, toujours inachevée, à la différence de la cité grecque qui dès sa fondation était complète et autosuffisante. » À la suite de l’historien du droit romain Yan Thomas ...

L'influence des idées

Isaiah Berlin, qui a eu une formation philosophique très sérieuse (à Oxford, dans la proximité des maîtres de l’École analytique comme Ayer ou Wittgenstein !), s’intéresse à l’histoire des idées da...

"Victime émissaire" selon René Girard

Avec Achever Clausewitz (paru en 2007, reparu à présent avec une postface inédite), la pensée de René Girard, enrichie par la présence d’un précieux interlocuteur, Benoît Chantre, intéressé sans êt...

Chateaubriand à 60 ans

Les lettres d’une jeune admiratrice de 25 ans (il croit qu’elle en a 22), Léontine, « l’Occitanienne », « le sylphe » de son imagination, l’émeuvent, raniment son envie de plaire encore, d’aimer et...

Un "défunt" bien vivant

Chaque « portrait-robot » (Suchbild), qui va à la recherche quasi judiciaire ou policière d’un de ces parents, fut écrit « à un moment qui s’avéra sans exception être… le seul moment possible… le s...

Claude Lefort (1924-2010)

Quand la vie d’un écrivain et d’un penseur qui fut aussi un ami est ainsi enserrée entre des dates, restent les souvenirs, source de mélancolie ou de joie, et les livres. C’est vers eux que j’aimer...

La chambre : lexique désordonné et incomplet

Chambre à coucher ; pour que ce soit une chambre, une porte fermant à clef est requise – et des rideaux, rappelle Michelle Perrot. Le « minimum démocratique », écrit-elle.Faire chambre à part.Chamb...

Guettés par la fiction

…Ensuite ceux qui assumèrent la fonction de les identifier, de les localiser, de les faire arrêter, soit, avec une détermination qui aujourd’hui paraît bien insuffisante, dans le cadre d’organismes...

Frege le précurseur