Frédéric Fiolof

Le livre qu’on ne voulait pas lire

Amateurs de témoignages bruts ou de récits tracés au cordeau, passez votre chemin. Si le livre d’Erwan Larher est brûlant, c’est d’abord de questions. Comment un romancier qui n’a jamais courtisé l...

Le ridicule et l’effroi

Dans 14 juillet (paru en août 2016), on avait pu déceler une intention de réhabiliter la puissance du peuple, de rappeler que le changement est toujours possible et passe nécessairement, à un insta...

Ingrid

Il y a des combats qui appellent des œuvres au long cours pour se déployer. Il aura suffi d’un seul poème à Ingrid Jonker pour faire de son combat l’un des plus virulents et remarqués de son temps....

Wittcop en poésie

Gabrielle Wittkop aura tracé son chemin, dans l’écriture comme dans la vie, en toute liberté. Polyglotte, érudite comme peu, sans être passée par les bancs de l’école, elle n’aura jamais rien négoc...

Un père en hiver

Dans un article du Dictionnaire des mots manquants1, Jacques Jouet évoquait l’absence de terme, dans la langue française, pour désigner celui ou celle qui a perdu son enfant. Cherchant à combler ce...

Les années brutes

Enfance violente, pauvreté, homosexualité vécue d’entrée de jeu du côté de la nuit et des lieux interlopes, prison, prostitution… Ce sont là des ingrédients, bien sûr, que nous avons pu croiser ail...

Rouge famille

L’auteur n’en est pas à son coup d’essai en matière de pastiche « déjanté ». Dans Un blanc (Anacharsis, 2013), il se réappropriait librement, pour les faire voler en éclats, les codes du roman d’ex...

Marcher dans les ténèbres

La maladroite, récit-fiction d’Alexandre Seurat paru en 2015 (également aux éditions du Rouergue), nous plongeait dans ce même fait divers terrible (jamais nommé dans son livre pas plus que dans ce...

Brautigan, un monument en mode mineur

S’il existe des œuvres qui suscitent des envies d’exégèse et de dissection à la loupe, d’autres appellent des manifestations plus modestes. C’est régulièrement le mot « amitié » qui revient dans la...

Dernier désir

Écrit en 1954, le texte ne paraîtra qu’en 1966 sous une forme édulcorée. Il faudra attendre 2000 pour en lire la version intégrale et originale. L’intérêt de ce livre aurait donc pu se limiter au t...

L’irréductible animal

Entrons à pas de velours. Le 10 août 2004, Jean-Jacques Salgon a visité la grotte de Chauvet, une visite qui a duré deux heures, et qui fut même furtive pour certaines de ses salles. Dix minutes à ...

Saveurs secrètes

Il y a, de livre en livre, dans l’écriture de Marie NDiaye, quelque chose d’éminemment paradoxal et qui n’appartient qu’à elle. Quelque chose qui ne se donne pas immédiatement à voir et appelle un ...

La couleur et la douleur

Le 6 août 1943, Soutine doit quitter l’hôpital de Chinon pour rejoindre clandestinement, comme cela lui est arrivé si souvent, une clinique parisienne. Mais, cette fois, il doit être opéré dans les...

Vins minuscules

Il y aurait probablement une anthologie à réaliser à partir de ce que la figure du père, comme celle de sa perte, a pu laisser de traces dans la littérature. Une expérience aussi commune que radica...

Une histoire de la vitesse

Auteur de cinq livres publiés avant celui-ci (dont deux chez Léo Scheer), Julien d’Abrigeon est d’abord connu pour son implication militante en faveur de la poésie action. Il fut notamment le fonda...

Figures au-dessus du vide

Il est toujours difficile de prévoir vers quel chemin va nous conduire un nouveau roman de Céline Minard. Aucun de ses livres ne ressemble au précédent et le lecteur familier de son œuvre sait qu’i...

Les amoureux parlants

Barthes dit quelque part : « Le seul événement sera ma mort, tout le reste est de l’ordre du discours ». Ce que nous nommons communément « l’amour » n’avait sans doute pas de raisons à ses yeux d’é...

Le goût des autres

Dans un essai brillant publié au début des années quatre-vingt-dix[1], le philosophe et sinologue François Jullien s’efforçait de relever les vertus positives a...

Le poète, le bœuf et le philosophe

Résonances Il n’est pas si fréquent que deux figures contemporaines aussi marquantes fassent feu ensemble. Je dis « ensemble » car, à bien des égards, les textes de Rancière sur Philippe Beck s’ap...

Percevoir dans les failles

Après L’Effrayable (2012) et Les Nébuleuses (2013), Andréas Becker signe un troisième roman aux éditions de La Différence. Reprise et prolongement d’un manuscrit ébauché vingt ans plus tôt, Les Inv...

Femmes sans voix, femmes sans corps

La voix et la bannière Le livre de Françoise Soldani a d’abord le mérite de nous remettre en mémoire des chiffres qui donnent toujours le vertige. Souvenons-nous qu’il faudra attendre encore vingt...

Lire une vie par fragments

Basquiat fait partie de ces figures auxquelles les superlatifs collent à la peau. Enfant précoce nourri très tôt aux œuvres du MoMa, pionnier du Street Art naissant des années soixante-dix, puis pe...

Ce que les mots ne disent pas

L’art de cerner le vide On entre habituellement dans un dictionnaire par la porte des mots. Ici, le principe n’est pas tout à fait trahi du point de vue de la forme, mais il l’est sur le fond : « ...

Brulard à vif

Dans l’écriture, quelque chose est en fuite. Stendhal, suggère Marie Cosnay, est à relire à l’aune de ce troisième genre que tentait de circonscrire Platon dans le Timée : ni du côté de l’intelligi...

La littérature sans peine

« La première phrase d’un roman est le cri irréfléchi qui provoque l’avalanche… » Tel est l’incipit du Marchand de premières phrases. Jolie mise en abyme, qui vaut aussi pour le lecteur s’apprêtant...

La chasse aux lucioles

« Quelle taille faut-il avoir pour mériter votre estime ? » On dit que c’est par cette question que Jules Michelet interpellait les contempteurs d’insectes. On prêterait volontiers ce mot de l’hist...

Dieu se défendra bien tout seul

Les soubresauts de l’histoire Le 1er juillet 1766, à Abbeville, le chevalier de La Barre (alors âgé de vingt ans) est supplicié et exécuté. On lui brise d’abord les os puis on le conduit vers l’éc...

La littérature et la soif

Cap au large Nous embarquons tour à tour à bord d’un négrier anglais, d’un galion français et d’un bâtiment de la marine marchande hollandaise. Trois vaisseaux qui croiseront le drapeau noir de la...

Terezín : genèse d’une ville invisible

L’île du mensonge C’est d’abord sous le signe du leurre et de l’illusion qu’il convient d’appréhender cette cité située à quelques kilomètres de Prague et dont la vue aérienne rappelle cyniquement...

L’autre voix de Sony Labou Tansi. Entretien avec Nicolas Martin-Granel

Frédéric Fiolof : Alors que Sony Labou Tansi a essentiellement été publié comme romancier et dramaturge, on est frappé par l’ampleur de sa production poétique. Comment expliquer ce paradoxe et peut...

Éditer Pizarnik

Frédéric Fiolof : En moins de quatre ans, vous avez fait paraître en douze volumes (traduits pour l’essentiel par Jacques Ancet, et Étienne Dobenesque pour trois d’entre eux) l’ensemble de l’œuvre ...